Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Hoặc lúc phấn khích. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Không được đâu cậu ơi. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Dùng cứt thì không hay lắm.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.