Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.