Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Hoặc tôi chuyển lớp.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Ngại nói là ta mất xe. Cơ bản là không muốn lắm. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.