Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Có lẽ là phim hình sự.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Tình yêu bao giờ cũng mới. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào…
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Họ là mỗi con người. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày.