Aùo sút nút, quần ống cao ống thấp. Yù chí thành ra làm việc như cao su, sau cùng có thói quen không quyết định được sắt đá. Một Phao lo, một Vincent de Paul, một Phan văn Minh chẳng hạn.
Người không huấn luyện óc chú ý là người khó có đời sống tinh thần sâu sắc, khó tìm được những ý hay, khó nói chuyện mạch lạc, dĩ nhiên là khó bề thuyết phục ai được. Khi thành nhân , tiếng họ cứng hơn một phần giọng họ nói, buổi hoa niên chứ không có sự thay đổi rõ rệt từ giọng óc đến giọng cổ. Tuy nhiên dù trễ người ta cũng đang bắt đầu còn hơn ở nhiều nước Đông phương như Việt nam đã tự xưng là có bốn ngàn năm văn hiến mà chưa mấy ai nghĩ đến.
Hồi nhỏ họ thích nghe chuyện ma, chuyện của Jules Vernes, Tấm Cám. Không phải là bạn trai có ý để hồn phiêu lưu, có nhiều người chống trả với tật mơ mộng lắm. Nhưng ta đừng quên tuổi con nít là tuổi rèn luyện trí nhớ.
Mà như vậy thì làm sao gia đình hạnh phúc, làm sao ra đời mua chuộc được thành công. Quần áo họ treo chài treo lưới. Tự bản chất ái tình là thánh thiện.
Thời gian sẽ ăn cướp ở bạn những kiều diễm nơi thân thể người tâm giao của bạn. Có kẻ lấy nhục tình làm mục đích của cuộc đời thì lầm lạc cũng y như kẻ khinh rẻ nhục tình. Nếu họ là một linh mục thì gánh trách nhiệm của họ là gánh khủng khiếp.
Thiên hạ thấy dễ giao tiếp. Nhưng đó là những đứa con hư của thời đại. Bạn đang băn khoăn tìn hiểu những huyền nhiệm của sự sống, nao núng nhắm viễn cảnh của đời mình trong hạnh phúc hôn nhân .
Cả một sự thăng trầm về văn minh, sự tồn vong về hạnh phúc của bao nhiêu người tùy thuộc ở quyền lãnh đạo hay bổn phận tuân phục của họ. Nếu bạn chuyên tìm làm bạn tâm giao một người trai đẹp thì bạn nên nhớ con trai sẽ là đàn ông. Mới đọc lên người ta có cảm tình ngay.
Gia đình họ có chuyện lôi thôi, họ tự xen vô giàn xếp. Lấy ái tình, nhất là nhục tình là điều quái gỡ chỉ có sự tu hành là quý trọng, còn yêu nhau, có con cái là bậy, đáng khinh. Chàng rằng khéo nói nên lời Mà trong lẽ phải có người có ta.
Mà thời đại bây giờ là vậy đó bạn. Rồi nhờ ý chí gang thép họ trấn tỉnh tâm hồn. Đây hai gương Têrêsa lúc chôn vùi đời xuân trẻ của mình trong Tu viện kín tự xưng là linh hồn nhỏ bé mà bây giờ ai cũng biết tiếng vì đã thành đại thánh.
Vào tuổi thanh xuân, bạn trai nào mà không có lần nghĩ y như Ozanam. Họ nói cả việc rắc rối trong gia đình. Khổ một nỗi lời cha mẹ khuyên họ dè dặt đề phòng họ coi là thường.