Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Không phải là rứt tung.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Và ta bị ức chế liên tục.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Hoàn toàn không ngái ngủ. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Theo cách mà bạn lựa chọn. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.