Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn). Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Nhà văn ngồi lại một mình. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Mọi thứ vẫn như thế.
Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Chắc hôm nay có việc gì.
, bạn theo phản xạ, đoán ngay tiếp theo chắc là …dog Nhưng có vẻ không phải, tự nhiên hắn viết ngoáy đi, một từ gì đó có 4 chữ cái mà bạn đọc mãi không ra. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Ông anh cũng làm theo. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai.