Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Ốm ra đấy mà làm gì.
Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy.
Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Không biết thì khó trách. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Tất nhiên là bạn ác theo cách mà pháp luật không sờ gáy hoặc đủ tài để khi pháp luật sờ gáy, ông chủ chó nào đó đến hót bạn ra. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ.