Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Chỉ còn dòng máu là hoang dã.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Chán ngán hơn rất nhiều so với hứng chịu sự thờ ơ của người dưng. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần.
Tiếng máy của mình đã tắt. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt. Bạn lại cười một mình. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Chẳng cần gì nữa cả.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.