Bây giờ là 12h26 đêm. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Mai đi học về phải cạo râu.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Một khuôn mặt ai ai cũng có.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Chưa có gì để không thích. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Xung quanh là người. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.