Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất…
Rồi đau và chấp nhận đau. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Chả phải bổn phận gì.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Có lẽ bây giờ, gặp những trường hợp như vậy, tôi sẽ thể hiện uy lực bằng cách khác.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.
Mấy người này trông nhát lắm. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Tự dưng mẹ lại ra giá. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.