Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Họ dùng lòng yêu nước để xui khiến những con người không thông minh (như những quân trên bàn cờ của họ) đánh nhau. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Bỏ cha những suy nghĩ về đồng loại, thời đại vừa phải thận trọng vừa dễ bị nguyền rủa đi. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Một số người giúp đỡ nhiều. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Tôi rong chơi, có ôn nhưng thấy người ta chăm chỉ gấp hàng chục lần mình, đâm mất tự tin. Không trình bầy nữa.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.