Đã thế lại còn không chịu quay bài. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ.
Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng. Chả là hôm qua có chuyện.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.