Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Bạn lại muốn lưu lại. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Bác ta không tin đâu. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra.