Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Công việc đó lúc này quan trọng vì y học đã trị được nhiều bệnh do vi trùng như bệnh đậu mùa, bệnh dịch tả, bệnh sốt rét và hàng chục bệnh khác đã giết hàng triệu mạng người. Nhan đề đó hứa hẹn nhiều quá.
Ông tủi nhục, thất vọng tới sa lệ. Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đã: Vạch rõ những sự kiện. Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc cậu con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt hết tiền đem tiêu thoả thích.
Thấy chúng thế rồi nghĩ tới tôi thế này mà còn than thân trách phận, tôi thấy thua chúng. Muốn trả lời câu đó, tôi phải tìm tòi sự kiện, tài liệu. Nhưng các anh chị tôi thấy trả hớ quá, chế giễu tôi, khiến tôi xấu hổ quá, oà lên khóc".
000 Mỹ kim, song họ có thể chịu đựng được sự lỗ lãi đó. Ông kể chuyện một kế toán viên mà ông biết. Khi chăm chú tới ước vọng của người, không những ta quên lo lắng, ưu tư của ta, mà nhờ đó, ta còn có rất nhiều bạn và rất vui vẻ nữa.
Bởi vậy mới vẫn còn sống đến ngày nay để kể chuyện cho bạn nghe. Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Tôi lấy làm nhục nhã, xấu hổ tới nỗi nhiều đêm nằm thổn thức.
Trước khi vào chào một ông khách, tôi dò hỏi để biết ông ta đóng thuế bao nhiêu, có thói quen nào, tư tưởng về chính trị và tiêu khiển ra sao? Trong khi người ta tiếp, tôi lợi dụng tất cả những điều đã thăm dò được đó. Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược. Ông phải bỏ tiền riêng trả ngân hàng đó để y khỏi ngồi tù.
Trong chiến tranh vừa rồi, khoảng một phần ba triệu người chết trên trận địa, nhưng cũng trong thời gian đó, bệnh đau tim giết tới hai triệu nhân mạng, trong số đó có một nửa đau vì quá lo lắng và sống một đời ồ ạt, rộn rịp quá. Tôi thấy trong nghề buôn cũng có những khó khăn y như trong hồi chiến tranh: Nào lo những tờ mới, lo tính toán số dự trữ mới, nào lo những thay đổi địa chỉ, lo mở thêm hoặc đóng bớt những chi nhánh v. vô sự tiểu thần tiên.
Áp lực của mạch máu tăng lên. Mới rồi anh ta nói với tôi: "Bây giờ tôi nhận thấy rằng tôi đã theo đúng phương pháp ấy mà không hay. Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người.
Dùng thì giờ của tôi để tính công việc sắp tới, ích lợi nhiều hơn là ưu phiền về những lỗi lầm hôm qua. Tại sao vậy? Tại vì không ai giống ai hết. Đóng chiếc đồ chơi đó, mất khoảng ba giờ.
Như vậy có phải bác sĩ Osler muốn khuyên ta đừng nên gắng sức một chút nào để sửa soạn ngày mai không?. Nói tóm lại, cô Lucile Blake đã tình cờ nhận định một định lý mà ông Samuel Johnson đã nêu ra cách đây hai thế kỷ. Rồi thì bức điện tín tới.