Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.
Mà còn thua trắng về tài năng. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Người lớn thật buồn cười.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Phải có mối quan hệ.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.