Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Làm gì có lí do gì mà khóc. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Họ nào có tội tình gì.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Rất rối rắm và hoang mang. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Cái nồi inox đen sì. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.